新潮试情

学艺术的保罗与自由撰稿人莉莉住在旧金山的公社里,他们主张“无占有、无嫉妒”的绝对开放式关系。为了践行理论,他们邀请了一位流浪诗人亨利同住,并鼓励彼此与亨利发生亲密关系。起初,这种新鲜感激发了创作欲,三人相处融洽。但莉莉发现自己越来越在意保罗与亨利的交谈,而保罗则因莉莉看向亨利的眼神而整夜失眠。一次吸毒狂欢后,三人发生了混乱的关系,次日清晨,莉莉看到保罗在为亨利煮咖啡,那个亲昵的动作彻底击碎了她。她无声地收拾行李离开。电影最后,保罗和亨利相对无言,偌大的公寓里只剩下一张三人曾经的合影。

作为60年代末反文化运动的代表作,影片尖锐地质问了“绝对自由”的可行性。摄影与配乐极具迷幻色彩,三位主角的表演充满了即兴的火花。它没有给出答案,只是冷静地展示了人性底层的占有欲,在今天看来依然前卫。