女孩说不

内向的高中生凯莉在一次同学聚会中遭到明星橄榄球队员的性侵,她选择了报警并公开指控。然而,等待她的不是正义,而是全校的孤立、社交网络上的死亡威胁,以及家门口被喷上的羞辱涂鸦。她的母亲、一位单亲律师,决定用法律武器反击,同时一个地下匿名支持小组的女同学们开始串联起来,揭露学校多年来掩盖的多起相似事件。当凯莉的妹妹也遭到报复性的网络曝光后,凯莉从受害者转变为复仇者,她设计了一场全网直播的公开听证会,让所有施暴者和包庇者无处遁形。

影片前半段的压抑令人窒息,精准刻画了受害者有罪论的荒谬。后半段的复仇爽感并非廉价宣泄,而是建立在坚实的情感累积上。女主角从颤抖到坚毅的眼神转变极具说服力。结局的法庭戏没有简单定罪,而是让观众反思沉默系统的共犯结构。