最后的歌舞女郎

年过七旬的月子是东京浅草最后一位现役脱衣舞娘。她所在的百年剧场即将被改建成胶囊旅馆。看着满墙褪色的艳照,年轻的舞者早已转行当AV女优,只有月子固执地每天擦拭舞台。曾迷恋她的老观众们一个个离世,如今台下只剩醉汉和好奇的游客。在拆除前夜,月子找出了1945年战后第一套演出服——一块破旧的遮羞布。她独自走上即将熄灭灯光的舞台,伴随着老旧的爵士乐,缓慢地、优雅地,一件件脱下(象征意义上)时代的枷锁。台下只有一个她年轻时爱过的、如今患了老年痴呆的老头。

今敏式浪漫与成濑式残酷的混合体。没有露骨的色情,只有悲凉的仪式感。月子的每一个背影都写满了被时代抛弃的倔强。最后那个虚无的谢幕,足以载入影史。