耻归故里

二战结束后的法国小镇,青年皮埃尔被误认为是在诺曼底牺牲的烈士。镇上为他立了铜像、命名了街道,甚至把他的瞎眼母亲捧为“英雄之母”。事实上皮埃尔是个逃兵,他在登陆日躲进奶牛肚子活了三天。为了不戳穿谎言,他只能一辈子扮演“英雄”:假装失忆、学习烈士的笔迹回信、甚至在纪念日演讲时呕吐。四十年后,真正的烈士遗孀带着女儿出现。皮埃尔准备当众谢罪,却发现全镇人早已知晓真相——他们需要这个假英雄来维系战争带来的集体荣誉感。最后他选择跳河,却在河里看到了那头牛的骨架。

法国新浪潮末期被忽视的杰作,对“荣誉”的解构冷酷至极。男主角用微表情演出了四十年的煎熬,尤其是每年纪念日演讲前的洗手镜头,堪称表演教科书。结局的荒诞与悲凉并存,让人久久无法平静。